Паштет. Плата за жизнь

Николай Берг представляет историю Павла, известного по прозвищу Паштет, обычного человека из современного мира. Герой оказывается заброшен через портал в неизвестное время и место, где привычные законы физики соседствуют с чем-то совершенно иным. Попаданец рассчитывал встретить немцев времён Второй мировой, о которых рассказывал его друг Лёха, тоже угодивший в прошлое через портал. Вместо этого Паша сталкивается с вооружёнными алебардами наёмниками в пёстрых камзолах, говорящими на странном диалекте немецкого языка.

Герой попадает в деревню, где местные жители воспринимают его как чужака и отправляют к лагерю иностранцев. Часовой по имени Ханси Офенхельт встречает Павла настороженно, но без явной враждебности. Языковой барьер оказывается не абсолютным — наёмник говорит на искажённом немецком с фантасмагорическим акцентом. Паштет понимает, что оказался в эпоху, когда алебарды были основным оружием, а все иностранцы на Руси назывались немцами без разбора.

Главной угрозой для героя становится его полная неготовность к новым реалиям. Он один, без друзей и союзников, а в этом мире одиночку легко обидеть или уничтожить. Местные русские его не приняли, наёмники смотрят с подозрением. Паша понимает, что балансирует между двумя группами, и если не сумеет договориться ни с теми, ни с другими, окажется совершенно беззащитным.

Задача Паштета — срочно создать правдоподобную легенду о себе, придумать имя, фамилию и сословие. Ранее заготовленная история о театральном администраторе рассыпается в прах при встрече с реальностью. Времени на раздумья практически нет, а любая ошибка может стоить жизни. Герой должен понять, кто эти наёмники, чем они занимаются и как вписаться в их ряды или хотя бы заслужить их доверие.

Препятствия множатся с каждой минутой. Исторические знания Павла ограничиваются «Тремя мушкетёрами» и парой фильмов. Он не разбирается в сословной системе, не знает местных обычаев и порядков. Наёмники явно не регулярная армия, но и не обычные бандиты — крестьяне относятся к ним спокойно, торговцы чувствуют себя в безопасности. Паше нужно быстро сориентироваться в социальной структуре лагеря и понять правила игры.

Сильной стороной героя оказывается его наблюдательность и способность быстро думать в стрессовой ситуации. Паштет замечает детали — выражения лиц торговцев, отношение крестьян к наёмникам, поведение часового. Он владеет немецким языком на достаточном уровне, чтобы объясниться, и понимает, что нужно проявить сочувствие и человечность, не выглядя при этом слабаком. Герой пытается собрать воедино увиденное по дороге, анализирует архитектуру, быт, одежду людей.

Действие разворачивается в мире, похожем на историческую Русь эпохи наёмных войск, но с непонятными отклонениями. Деревня с избами, рубленными в чашу, крытыми соломой и дранкой, банями по-чёрному. Рядом лагерь около сотни вооружённых иностранцев, которые явно находятся здесь на законных основаниях. Торговцы свободно ходят между русскими и наёмниками, что говорит о относительном мире и порядке в этой местности.

Книга поднимает темы адаптации человека в чужой среде, необходимости быстро учиться и меняться, чтобы выжить. Паша сталкивается с последствиями собственной самоуверенности — он шёл сюда напыщенно, как американский президент, не думая о последствиях. Теперь приходится расплачиваться за безрассудство и учиться просчитывать ходы на несколько шагов вперёд.

История о том, как обычный человек пытается найти своё место в незнакомом и опасном мире, где каждое слово может стать роковой ошибкой.