Скотина III

Степан Городничий представляет продолжение истории о человеке, оказавшемся в мире, где привычная реальность постепенно размывается. Главный герой — опытный и жёсткий человек, привыкший контролировать всё вокруг себя. Он ведёт банду, разбирается в медицине и старается держать ситуацию в руках, но мир вокруг него меняется непредсказуемым образом.

После ночной стычки герой оказывается перед необходимостью разбираться с последствиями. Он вправляет вывих плечевого сустава своему подручному по кличке Молот, зашивает раны и пытается восстановить порядок. Молот переносит все процедуры с невероятной стойкостью, не издавая ни звука даже при самых болезненных манипуляциях.

Параллельно разворачивается абсурдная история с Пашей, которого герой называет Вечным учеником. Паша попадает в изолятор после допроса, где его подозревают в связях с наркоманами. Из-за своей комплекции он не помещается в одиночную камеру и оказывается в общей, где начинается череда невероятных событий.

В камере Паша случайно давит троих авторитетных заключённых, упав с верхней койки во сне. Этот инцидент приводит к бунту в изоляторе и неожиданной коронации Паши в воры-в-законе под кличкой Шкилет. События выходят из-под контроля: шесть трупов, раненые охранники, массовые заявления об отставке.

Главный герой осознаёт, что теряет контроль над ситуацией. Его методы работы с людьми, его способность просчитывать события — всё это даёт сбой. Реальность ведёт себя непредсказуемо, а последствия его действий разрастаются как снежный ком.

При этом герой остаётся практичным и собранным человеком. Он умеет оказывать медицинскую помощь, знает воровские понятия, способен руководить людьми. Его характер закалён жизнью, где нужно быть жёстким и решительным, чтобы выжить.

Действие разворачивается в мире, где существуют порталы, целители и некая магическая система погремух — прозвищ, которые могут прилипать или не прилипать к человеку. Это мир, где криминальные традиции соседствуют с фантастическими элементами, а привычный порядок вещей постоянно нарушается.

Книга исследует тему утраты контроля и адаптации к хаосу. Герой, привыкший всё просчитывать, сталкивается с тем, что его влияние на события ограничено, а последствия его поступков непредсказуемы.

История показывает, как в абсурдном мире выживает человек, чья главная сила — умение контролировать ситуацию, когда сама ситуация становится неконтролируемой.