Агитбригада-4

Фонд А представляет историю Савелия Филимоновича Селёдкина, пожилого бывшего конторщика, который живёт тихой одинокой жизнью в городе N. Он давно разочаровался в людях и старается лишний раз не пересекаться с ними. Единственная его радость — утренний поход на рынок за свежим деревенским молоком, которое он покупает втридорога, поскольку в магазинах всё давно по карточкам.

Однажды ранним утром, когда улицы ещё безлюдны, Савелий Филимонович случайно сталкивается со странной парочкой. Маленькая девочка с розовыми бантиками и куклой без головы идёт рядом с высоким кривоногим мужчиной в селадоновом сюртуке. Разговор между ними звучит крайне необычно: мужчина горячо обсуждает с ребёнком какие-то миллионы, некоего Генку Капустина и его наследство, а девочка отвечает только односложными хриплыми возгласами.

Чем дальше Савелий Филимонович слушает, тем более зловещим становится диалог. Речь идёт о срочной поездке в Москву за деньгами, о каких-то экзаменах в школе имени 5-го Декабря, о некой Кларе, с которой нужно разобраться. Мужчина предлагает радикальное решение — камень на шею и в Шайтанку. Девочка, которую он называет Мими, соглашается своим хриплым "ы".

Но настоящий ужас охватывает Селёдкина, когда он слышит продолжение. Мужчина жалуется, что не может нормально ходить в этом теле, что просил убить кого-нибудь помоложе, а ему подсунули труп из покойницкой. Становится ясно, что под личиной обычных прохожих скрываются существа, способные вселяться в мертвые тела и строить зловещие планы.

Савелий Филимонович невольно крестится, хотя это недостойный жест для советского человека. Странная парочка исчезает в подъезде, а потрясённый конторщик направляется к боковой двери неприметного серого здания с табличкой "Коллегия ОГПУ СССР". Он понимает, что случайно узнал о чём-то опасном, что требует вмешательства органов государственной безопасности.

Параллельно разворачивается другая линия расследования. Некие следователи обыскивают весь город N в поисках цыган, которые внезапно пропали, как будто их и не было. От рынка до старых рабочих бараков, от бывших келейников до опустившихся шорников — везде только пустота. На месте табора остался лишь мусор, гонимый ветром.

Действие происходит в советское время, когда молоко и хлеб выдаются по карточкам, на улицах ходят трамваи с усатыми кондукторами, а чекисты в кожанках наводят порядок. Город N погружён в атмосферу смутных времён, когда за фасадом обыденности скрываются мистические угрозы, недоступные пониманию обычного человека.

История затрагивает темы столкновения советской реальности с потусторонним, выбора между безопасным молчанием и гражданским долгом, а также природы зла, способного принимать самые неожиданные обличья. Случайная встреча одинокого конторщика с нечистью запускает цепь событий, которые выходят далеко за пределы его тихой размеренной жизни.

Это история о том, как самый обычный поход за молоком может обернуться встречей с чем-то древним и опасным, что прячется в тени советских улиц и коммунальных квартир.