Синдзи, тебе нравятся апельсины?

Адмирер представляет историю Синдзи, японского старшеклассника, который живет обычной жизнью подростка в современной Японии. Парень готовится к экзаменам, посещает школьного психолога и старается производить правильное впечатление на окружающих. На первый взгляд перед нами типичный умный подросток с обычными для его возраста интересами и проблемами.

Синдзи регулярно встречается с молодой школьной психологом Симидзу-сан, привлекательной женщиой около двадцати пяти лет. Герой ведет себя расчетливо, разыгрывая перед ней роль застенчивого ученика, якобы отвлекающегося на противоположный пол. При этом сам анализирует каждое ее слово и действие, словно изучая паттерны поведения. Его интересует не столько физическое влечение, сколько возможность интеллектуального общения с более опытным человеком.

Главный герой постоянно цитирует философов, анализирует мотивы людей и скрывает свои истинные мысли за маской обычного подростка. Синдзи рассуждает о добродетели через призму Гегеля и Демокрита, одновременно манипулируя впечатлением о себе. Он наблюдает за одноклассниками свысока, считая их поведение примитивным и предсказуемым.

Дома героя ждет новая неприятность. Дочь его дяди Сая специально выпивает его апельсиновый сок, оставляя на коробке след помады в качестве провокации. Синдзи воспринимает это как очередную попытку досадить ему, хотя причины конфликта остаются неясными. Упоминается какая-то история с бывшим парнем Саи, в которой герой сыграл определенную роль.

Повествование раскрывает Синдзи как неоднозначную личность. Внешне он образцовый ученик, внутренне же постоянно манипулирует людьми и анализирует их слабости. Парень прекрасно осознает свои действия и оправдывает их философскими рассуждениями о человеческой природе. Он играет роль хорошего, потому что это выгодно, а не потому что таков на самом деле.

Мир книги выглядит как обычная современная Япония со школами, психологами и подростковыми проблемами. Однако необычное название и странная манера повествования намекают, что реальность может оказаться сложнее. Герой слишком аналитичен для обычного школьника, его мысли напоминают работу искусственного интеллекта или человека, переживающего жизнь заново.

Автор поднимает темы истинной и показной добродетели, манипуляций в межличностных отношениях и двойных стандартов общества. Книга исследует границу между социально приемлемым поведением и подлинными желаниями, между умением притворяться хорошим и настоящей добротой. Синдзи балансирует на этой грани, осознавая свое лицемерие, но не считая его чем-то предосудительным.

История обещает раскрыть тайну необычного сознания главного героя и ответить на вопрос, почему обычный школьник мыслит как опытный манипулятор и философ.