В потоке перемен

Алекс Русских создает историю о молодом человеке, который живет на черноморском побережье в последние дни перед началом учебного года. Главный герой — писатель, имеющий связи с военными, проводит время между попытками выяснить подробности какого-то инцидента с сухогрузом и личной жизнью со своей девушкой Алисой.

Герой регулярно наведывается в воинскую часть в Новороссийске, пытаясь узнать о ситуации с загадочным сухогрузом. Он выстраивает отношения не только с офицерами, но и с рядовыми солдатами, угощая их сигаретами и сладостями в обмен на информацию. Однако в этот раз его не пускают на территорию части, ссылаясь на занятость полковника Мещерского.

В жизни героя происходят перемены не только внешние, но и внутренние. Алиса активно влияет на его облик, заставляя менять прическу и стиль одежды. Девушка настаивает на том, что новый имидж делает его привлекательнее, и герой соглашается с ее мнением, хотя и с некоторой иронией.

Пара планирует поездку в Сочи на скоростном теплоходе «Комета», которая отправляется из Новороссийска ранним утром. Герой заказывает номера в престижной гостинице «Москва», хотя администрация сначала сопротивляется. В планах не только прогулки по курортному городу, но и встреча с неким Азаматом, которому было дано обещание.

Путешествие на теплоходе становится особым удовольствием в условиях тихого летнего моря без качки. Пара наслаждается видами побережья, чистым морским воздухом и предвкушением отдыха. По прибытии в Сочи они размещаются в знаменитой гостинице в форме открытой книги, построенной на месте бывшего ресторана.

Герой размышляет о необходимости официально оформить отношения с Алисой, устав каждый раз объяснять необходимость двух номеров. У него есть квартира с обстановкой, и он принимает решение подать заявление в ЗАГС после возвращения. Пока же пара проводит время в ресторане гостиницы, куда их пускают благодаря удостоверению Союза писателей.

Развлечения включают купание на пляже, посещение Сочинского цирка и прогулку по дендрарию. Представление в цирке оказывается не самым впечатляющим из-за сезона отпусков, когда выступают в основном молодые артисты. К вечеру герой с Алисой отправляются в Дагомыс на встречу с Азаматом Бахытовым, который отдыхает в ведомственном санатории.

Встреча с казахом в ресторане при санатории оставляет неоднозначные впечатления. Разговор касается темы национализма в Средней Азии восьмидесятых годов, что герой наблюдал лично во время службы. Контраст между официальной пропагандой интернационализма в РСФСР и реальным положением дел в республиках становится очевидным.

Книга погружает в атмосферу позднесоветского времени с его противоречиями между декларируемыми ценностями и реальностью.