Направо от Юпитера

Матвей Курилкин представляет историю Максима Ермакова, сборщика космического мусора, который зарабатывает на жизнь буксировкой отработанных ступеней ракет и обломков на орбите Земли. Макс работает в одиночку на старом буксире под названием "Креветка", который требует постоянного ухода и ремонта. Его будни наполнены рутинной работой, экономией топлива и борьбой с изношенным оборудованием.

Главный герой попадает в типичную для себя ситуацию, пытаясь зацепить особенно сложный объект — гладкий топливный бак от старой ракеты. Работа требует ювелирной точности и терпения, каждое неверное движение грозит столкновением и повреждением корабля. После трёх часов напряжённых манёвров Максу наконец удаётся захватить добычу и начать буксировку к основной куче собранного металлолома.

Основная угроза для героя исходит не от внешних врагов, а от самих условий работы. Космос безжалостен к ошибкам, изношенная техника может отказать в любой момент, а каждая лишняя секунда работы двигателей означает перерасход дорогого топлива. Растущие цены на расходные материалы и необходимость содержать корабль в рабочем состоянии превращают каждый рейс в борьбу за рентабельность.

Задача Максима проста и сложна одновременно — заработать достаточно денег, чтобы покрыть расходы на топливо и ремонт, и при этом остаться с прибылью. Он должен закрепить пойманный бак к остальной добыче и благополучно вернуться на станцию. Каждое его действие — это баланс между эффективностью и безопасностью, между экономией и необходимостью.

Конкретные трудности множатся с каждым шагом. Система кондиционирования барахлит, заставляя работать в духоте. Топливо на исходе, а цены на него постоянно растут. Левая нижняя обзорная камера отказывает в самые неподходящие моменты. Правила компании запрещают выходы в открытый космос без веской причины, но иначе работу не выполнить, приходится идти на хитрость с фиктивными записями в журнале.

Максим — опытный профессионал, который знает свой корабль вдоль и поперёк. Он не боится открытого космоса, умеет виртуозно управляться с манипуляторами и точно рассчитывать траектории. Парень уважает технику безопасности и не экономит на средствах защиты, купив себе хороший китайский скафандр. При этом он прагматичен и готов обходить бессмысленные правила, когда они мешают работе и ведут к лишним расходам.

Действие разворачивается на околоземной орбите, где космос превратился в свалку отработанных ступеней ракет и обломков старых спутников. Это место, где романтика космоса давно уступила место суровой экономической реальности. Здесь работают одиночки на старых кораблях, выжимая из техники последнее и постоянно балансируя на грани убыточности.

Книга поднимает темы труда в экстремальных условиях, когда человек остаётся один на один с безжалостной средой и изношенной техникой. Это история о повседневном героизме рабочих профессий, о том, как мечты о космосе превращаются в тяжёлый физический труд с постоянной борьбой за выживание в условиях рыночной экономики.

Роман Курилкина — это реалистичный взгляд на будущее освоения космоса, где за романтикой звёзд скрывается тяжёлая работа обычных людей, зарабатывающих на жизнь сбором мусора на орбите.