Не забудьте выключить телевизор

Цанг представляет историю бывшего следователя милиции Андрея Русинского, капитана, который только что расстался со службой в Ленинском РОВД. По образованию филолог с диссертацией, он оказывается в непростой жизненной ситуации, фактически получив волчий билет. День рождения героя отмечают заранее, превращая событие в проводы с работы, которая больше не нужна человеку с его складом характера.

Русинский живет в общежитии, где его существование складывается из случайных связей с соседкой Тоней и редких встреч с друзьями. На очередной пьянке остается только друг детства Петр Каляин, научный сотрудник из какого-то закрытого НИИ. Петр работает над докторской диссертацией и горит желанием поделиться своим открытием. То, что он рассказывает, звучит как безумие или научная фантастика, но Каляин настаивает на реальности своих экспериментов.

Петр утверждает, что нашел способ взломать восприятие времени человеческим мозгом. Подавая слабый электрический ток к определенным точкам черепа, можно увидеть будущее, которое уже существует и развернуто от начала до конца. Каляин проверил метод на себе и увидел то, что ждет страну через несколько лет. Его пророчества мрачны и тревожны, но пьяный Русинский не воспринимает их всерьез.

Друг описывает распад привычного мира, приход дикого капитализма и торжество денег над всеми прежними ценностями. Он видит улицы родного Малкутска, заполненные дорогими бутиками, толпы людей с пустыми глазами, для которых деньги стали новой религией. Каляин говорит о моральной деградации общества, где сердце подчиняется уму ради материальной выгоды. Его картина будущего напоминает зону с жестокими законами выживания.

Русинский слишком устал и подавлен собственными проблемами, чтобы вникать в откровения друга. Депрессия и потеря работы пригвоздили его к реальности настоящего. Каляин часто увлекается предсказаниями в стиле Нострадамуса, и герой привык не принимать эти речи близко к сердцу. К тому же алкоголь делает свое дело, превращая слова о будущем в фоновый шум.

После ухода Петра Русинский остается один в облупленной комнате общежития. Он пытается читать книгу, которую друг подарил ему в насмешку, зная, что тот покупает литературу самостоятельно. Герой замечает, что уже видел эту повесть о партизанах когда-то давно, в первый день работы в милиции.

Книга исследует тему предвидения и выбора в момент слома эпох. Русинский находится на перепутье, потеряв прежнюю жизнь и не зная, что его ждет впереди. Пророчества Каляина о грядущих переменах повисают в воздухе, но герой еще не готов принять их реальность.

История о человеке, который услышал правду о будущем, но не смог в нее поверить, пока не настало утро.