Блуда и МУДО

Алексей Иванов представляет читателю историю художника Моржова, обитателя провинциального города Ковязина. Герой только что пережил болезненный разрыв с женой Дианкой и мыкается по съёмным углам, пытаясь найти своё место в жизни. Он работает художником-оформителем в педтехникуме, живёт в общаге на койкоместе и старательно избегает серьёзных решений.

Неожиданно в жизни Моржова появляются деньги. Его пластины продаются на малоизвестной выставке, и герой получает сумму, внушительную по меркам провинциального города. Однако вместо радости деньги приносят растерянность. Моржов не знает, что с ними делать, боится потратить бессистемно и одновременно опасается гнева судьбы за неблагодарность.

Вместе с деньгами в жизни героя материализуется Призрак Великой Цели. Это внутренний голос, требующий потратить средства на мастерскую, на серьёзное творчество, на служение искусству. Призрак настаивает, чтобы Моржов снял квартиру и посвятил себя живописи. Он является с укоризной библейского пророка и пишет на запотевших стёклах вечности свои требования.

Моржов сопротивляется этому давлению изо всех сил. Для него Великая Цель выглядит как мучительное самоумерщвление, сродни смерти от алкоголизма. Он убеждён, что жизненные цели должны быть мелкими, близкими и понятными. Съёмная квартира для творчества кажется ему нелепостью, недостойной пафоса Великой Цели.

К тому же обстоятельства не располагают к высоким порывам. Друг Щёкин предлагает пропить деньги, но Моржов закодирован от алкоголя. Бывшая возлюбленная Дашенька требовала развода в обмен на отношения. Квартиру родителей Дианки он когда-то завалил пустыми бутылками. Всё прошлое героя противоречит идее серьёзного служения искусству.

Моржов находит оправдания своему бездействию. Призрак не помогал ему в трудные времена, когда он скитался по углам. Зато Щёкин бескорыстно поил его на свои деньги. Герой сознательно держится бездуховной стороны вещей, потому что на духовной стороне он всегда оказывается виноват. Он не видит в своих пластинах достаточной ценности для такого серьёзного шага.

Действие разворачивается в типичном провинциальном городе, где художник существует между общагой, педтехникумом и квартирами знакомых. Это мир мелких компромиссов, алкогольных посиделок и непритязательного быта. Здесь никто не верит в искусство Моржова, кроме загадочных покупателей с далёкой выставки.

Книга исследует конфликт между творческими амбициями и страхом перед ответственностью. Автор иронично описывает внутреннюю борьбу человека, который получил шанс изменить жизнь, но не может заставить себя этим шансом воспользоваться. Моржов боится не столько неудачи, сколько необходимости воспринимать себя всерьёз.

Это история о художнике, который сопротивляется собственному призванию и ищет любые причины не становиться тем, кем мог бы быть.