Комьюнити

Алексей Иванов представляет читателю историю, разворачивающуюся в московской IT-среде на фоне похорон одного из лучших программистов страны. Главный герой Глеб, филолог по образованию, оказывается на отпевании Льва Гурвича, софт-мастера из пятёрки лучших IT-инженеров России. Этот человек ему почти никто — ни друг, ни родственник, ни работодатель.

Глеб не понимает, зачем его куратор Гермес устроил это отпевание в православной церкви на Калитниковском кладбище. Гурвич при жизни интересовался только развлечениями и девушками, но он создал «ДиКСи» — очевидно, важный проект в их мире. Церемония кажется странной: батюшка торопливо тараторит молитвы, бизнесмены и программисты стоят в неловком молчании, не зная правил службы.

Герой сбегает из храма, чтобы покурить и отвлечься от гнетущей атмосферы. Его раздражает необходимость присутствовать на этих похоронах, но он следует правилам, установленным Гермесом. Этот загадочный человек, которого Глеб мысленно называет богом, всегда прав в своих решениях.

Глеб живёт по строгим правилам своего статуса. Он курит только Marlboro и зажигает сигареты только зажигалкой Zippo, твиттерит по указанию Гермеса, хотя поначалу считал это дурью. Теперь короткие сообщения в сети стали для него способом отмерять ритм жизни, как перекуры между делами.

Серое небо над кладбищем напоминает герою о прошлом, о северном городе Апатиты, откуда он двадцать лет назад сбежал в Москву. Это небо может накрыть его депрессией даже здесь, в столице, но есть способы отвлечься. Айфон в руках дает иллюзию контроля и причастности к тайнам мира.

Пока толпа остается в церкви, Глеб бродит по кладбищу и через поисковик «ДиКСи» узнает его историю. Калитниковское кладбище основано во время чумы 1771 года, здесь похоронены художник-авангардист Роберт Фальк и рэпер Ратмир Шишков. Информация легко доступна, и это создает особое чувственное переживание жизни.

Книга погружает в атмосферу московской IT-тусовки, где действуют по неписаным правилам и негласной иерархии. За внешним сюжетом похорон проступают темы статуса, зависимости от чужих решений и попыток сбежать от прошлого. Иванов исследует мир, где виртуальное и реальное переплетаются, а человек ищет свое место в жестко структурированном комьюнити.

История о том, как в современной Москве выживают те, кто играет по чужим правилам ради призрачной надежды на рост.